Partage 


Lorsque c’est arrivé, nous n’avons rien entendu. J’ai juste ressenti une légère secousse, un instant avant de voir Alice débouler en hurlant dans la salle d’opération.

« Ken, Ken ! Tu as vu l’explosion ?

- Qu’est-ce que tu déconnes ? »


Je me suis précipité vers le hublot Nord du module que nous occupions pour constater que le bâtiment central était entièrement détruit. Avant que nous ayons eu le temps de spéculer sur les chances de survie de nos compagnons, nous avons entendu retentir le signal sonore de nos Wincom.

« Ici la station orbitale Martienne.

- Ici Alice Maughly. Ken Atanasoff et moi sommes dans l’antenne de chirurgie. Je viens d’assister à l’explosion du bâtiment central. Il est apparemment complètement détruit. Terminé.

- Confirmation, vous êtes les seuls survivants, déclara le haut-parleur d’un ton monocorde. »

Mes compagnons de voyage n’étaient plus. Mon esprit balaya en un souffle les souvenirs de cette timide espagnole 
spécialiste en exobiologie et de ce jeune conducteur de véhicule d’exploration dont l’humour à froid contrastait avec de mélancoliques envolées philosophiques. Alice et moi étions désormais les deux seuls êtres vivants sur Mars.


Nous avions quitté la Terre neuf mois plus tôt. Douze colons choisis pour être les premiers occupants de la station martienne Eagle, construite pour héberger huit cents personnes. Un bâtiment central formant un hémisphère métallique d’une superficie de trois hectares relié via des tunnels d’une centaine de mètres à cinq satellites abritant les batteries solaires, les réservoirs de gaz, les véhicules mobiles, un gymnase et une antenne de chirurgie. Une fois ces satellites équipés de combinaisons spatiales et approvisionnés en vivres, cette topologie en étoile devait garantir notre sécurité. Qu’un météorite tombe sur le bâtiment central, les survivants ne seraient pas privés de soins médicaux, l’antenne de chirurgie serait toujours alimentée en électricité et le gymnase pourrait servir d’abri.

« Vous êtes bloqués dans l’antenne chirurgicale sans espoir d’en sortir, continuait à débiter nos Wincom. Vous avez quinze cents litres d’eau, mais aucune réserve de vivres, ce qui situe votre espérance de survie à environ trente-trois jours. Le vaisseau Columbia, qui transporte cent trois colons, arrivera dans cent quarante-sept jours. »


Mon regard croisa celui d’Alice. Son visage décomposé reflétait ma propre terreur. Ce putain de logiciel de bilan automatique était en train d’annoncer notre mort programmée, avec une élocution d’hôtesse de l’air. Et de poursuivre :

« Causes possibles de l’accident : attentat suicide de l’un des membres d’équipage, deux pour cent ; météorite, un pour cent ; cause non répertoriée, quatre vingt dix sept pour cent. Terminé. »

J’aurais voulu revenir quelques minutes en arrière, lorsque tout allait bien, lorsque nous étions seulement les premiers colons de Mars. Peu risquée, notre mission se limitait à la mise en route des fonctions vitales de la station. Alice et moi étions responsables de l’antenne de chirurgie, que nous avions décidé de visiter sans délai. J’entendis à peine la voix humaine du commandant Turing.

« Ici la station. Ne tenez pas compte du message précédent. La Terre va vous prendre en charge d’ici quelques minutes. »


Il ne s’était pas mouillé, ce salopard ! Durant les onze jours de notre transit sur la station orbitale martienne, j’avais pu apprécier la rudesse de cet homme indifférent et glacial, capable d’appliquer à ses semblables l’implacable logique nécessaire à la résolution d’un problème de mécanique orbitale. De toute façon, cette station ne pouvait nous secourir. Sa vocation première était l’observation du sol martien et l’accueil des vaisseaux en provenance de la Terre. Le prochain - Columbia - devait lui apporter des modules de descente, le seul actuellement disponible étant celui que nous avions utilisé.


A cette époque de l’année, Mars et la Terre sont à une distance de moins de cent millions de kilomètres. Ce qui représente, pour les ondes hertziennes, un trajet de quelques cinq minutes. Il nous fallu patienter plus de deux fois ce délai, pour entendre un message plus hypocrite qu’un discours de politicien en campagne.

« Ici la Terre. Steve Shannon, du centre de contrôle. Ca va les gars ! Remettez-vous, le programme ne vous a raconté que des conneries, on va vous tirer de là. L’évaluation des chances de survie ne tient pas compte de certains paramètres. Le chiffre de trente-trois jours correspond à une moyenne. Des cas de survie à plus de quarante-cinq jours ont déjà été constatés. Quant au vaisseau Columbia, on peut faire quelque chose. En principe, il arrivera effectivement dans cent quarante-sept jours, s’il suit sa trajectoire balistique - tous moteurs éteints - imprimée lors de sa sortie d’orbite terrestre. Mais s’il largue la totalité de ses équipements scientifiques, ainsi que trois des cinq modules de descente, il pourra augmenter sa vitesse d’au moins quarante pour cent et assurer sa décélération. En première approximation, il pourrait arriver dans quatre-vingt-deux jours. Ce n’est pas encore suffisant, mais nous étudions d’autres possibilités. »


Quatre-vingt-deux jours à tenir. Nous étions dans la situation d’un homme venant d’apprendre qu’il est atteint d’une maladie incurable alors qu’il se sent en pleine forme. L’implacable logique mathématique ne nous laissait même pas une chance.

Nous avons commencé par fouiller l’antenne de chirurgie de fond en comble, sans grand espoir car nous étions là en éclaireurs. La logistique générale n’avait pas encore apporté les scaphandres, vivres, extincteurs et autres accessoires. Mais le matériel chirurgical et les médicaments étaient déjà là.

L’antenne chirurgicale s’étendait sur une centaine de mètres carrés. Elle comprenait le bloc proprement dit, deux salles dédiées aux personnels médicaux, une salle de réveil et un petit hangar dans lequel étaient stockés, entre autres, instruments, médicaments et perfusions. Les portes hermétiques coulissaient automatiquement. Un sas était ouvert sur l’extérieur. En cas d’urgence, il devait permettre une évacuation rapide, à condition de disposer de combinaisons spatiales.

Des murs blancs, un plafond blanc, un sol blanc qui produisaient une lumière homogène, impitoyable chasseuse d’ombres. Des meubles blancs apparemment conçus par des ingénieurs soucieux de les camoufler. Des dizaines de bouches d’aération ronronnantes, par lesquelles l’air entrait puis sortait purifié et aseptisé. Le hublot Sud était le seul à offrir une vision, étriquée, de la surface martienne. Quelques hectares de désert caillouteux et orangé, qui, faute de scaphandre, nous resteraient inaccessibles.

L’exploration de cette prison ne dura pas plus d’une heure. Il y avait tout ce qu’il fallait pour réaliser n’importe quelle intervention chirurgicale courante. Ainsi qu’un petit stock de perfusions de sérum glucosé, qui nous permettrait de tenir quinze à vingt jours de plus.







***


Notre appétit a profité des deux semaines suivantes pour prendre ses aises. Tel un mourant qui revoit sa vie au ralenti, je passais la moitié de mes nuits à me remémorer mon enfance, largement partagée avec Alice. Mieux qu’une amie, Alice était une sœur à qui j’aurais juré de donner ma vie. Certes, en fait de sœur, nous partagions des activités dont l’innocence laissait à désirer. Et c’est peut-être en jouant au docteur qu’est née notre vocation, la chirurgie. Durant toute notre enfance, cette vocation s’est transformée en objectif. Nous avons été reçus premier et deuxième à l’internat. Puis nous sommes entrés en chirurgie générale. Alice a montré une certaine prédilection pour la chirurgie orthopédique. Tandis que ma préférence est allée vers celle des viscères. Mais nous n’avons jamais voulu nous spécialiser. Attaquer de nouveaux domaines était même devenu un challenge, un motif d’émulation.

En refusant toute spécialisation, nous avons tourné le dos à la gloire. Du moins, celle que nous aurions pu obtenir dans la sphère médicale. Mais au milieu de la trentaine, nous avions acquis une polyvalence rare qui s’est révélée précieuse. C’est ainsi qu’un beau jour, nous avons eu vent d’un concours visant à recruter deux chirurgiens prêts à passer deux ans sur Eagle, la station martienne alors en cours de construction. J’ai immédiatement été enthousiasmé. Et Alice m’a suivi – logiquement, ai-je pensé. Alice m’avait toujours suivi et j’avais toujours trouvé cela naturel. Comme elle m’avait emboîté le pas vingt-cinq ans plus tôt sur la crête la plus étroite du toit de cette usine désaffectée, alors que nous n’étions encore que deux gamins turbulents. Surpris par la plus soudaine des averses de grêle, j’ai perdu l’équilibre, une fraction de seconde avant de sentir sa main ferme me rattraper. Puis je l’ai entendue hurler. Selon le vieux principe de l’action et de la réaction, son geste l’avait précipitée dans le vide. Huit fractures et sept mois d’hôpital. Au lieu de m’en vouloir, elle m’avait seulement dévoilé un nouveau sourire, qui a suffi à embellir son visage fin, à peine desservi par un nez ingrat.

Cet accident fut sans doute le révélateur de cette sorte d’abnégation qu’elle a toujours nourrie. Alice était d’une tristesse un rien suicidaire, mêlée d’un intérêt curieux pour la vie, dont elle ressentait la fragilité jusque dans ses plus minces capillaires.







***

Le dix-septième jour de notre jeûne, j’ai décidé de lui parler.

« Si tu as aussi faim que moi, tu y a forcément pensé », lui dis-je, m’imaginant que la symbiose engendrée par une amitié de trente ans m’épargnerait toute explication. Mais elle me répondit :

« Bien sûr que j’y ai pensé. Mais la chambre froide... »


Elle n’eut pas besoin de terminer sa phrase. La chambre froide, destinée aux biopsies, aurait dû être installée le lendemain de l’arrivée. Et sans elle, nous ne resterions comestibles que quelques jours. 

« Je ne pensais pas à sacrifier l’un d’entre nous. »


Suivit un interminable silence, durant lequel son visage ne put d’abord masquer son incrédulité.
« D’accord, dit-elle. Tu m’opéreras en premier. »

Pourtant habitué à ses répliques directes et tranchantes, je restai muet.


« Qu’est-ce que tu t’imaginais ? reprit-elle. Que j’allais trouver cette idée ridicule ? Tu l’as lancée pour avoir mon avis. Tu l’as ! »


Mes oreilles entendaient mais mon cerveau refusait de comprendre. Personne n’est préparé à prendre ce genre de décision. Regardez votre jambe droite et demandez-vous si vous seriez prêt à la couper pour sauver l’être que vous aimez le plus au monde. La réponse sera probablement positive. Maintenant, demandez-vous si vous seriez prêt à donner votre jambe, ainsi d’ailleurs que l’autre et l’un de vos bras, pour conserver une chance sur un milliard de sauver la personne que vous aimez le plus au monde. La réponse sera sans doute encore positive. Maintenant, imaginez que pour que cette ultime chance soit préservée, il vous faudrait vous-même couper les membres de la personne que vous aimez le plus au monde, et les avaler. Avouez que cela mériterait réflexion. Mais nous manquions de temps. Encore quelques dizaines d’heures et nous ne serions plus capables de faire quoi que ce soit. Il s’écoula pourtant une demi-journée avant que je ne m’entende lâcher :


« On peut le prendre par n’importe quel bout, c’est le seul moyen. Mais pourrons-nous tenir jusqu'à l’arrivée de Columbia ? »


Aidés de nos Wincom, nous avons passé le reste de la journée à évaluer le poids de nos membres, ainsi que celui des tissus - muscles et graisses. La discussion prenait un tour de plus en plus théorique. Nous nous détachions de la réalité. Comme un étudiant en médecine qui en est à sa vingtième dissection.

Nous aurions besoin d’au moins neuf cents kilocalories par jour pour survivre. Et il nous faudrait tenir quatre-vingt-deux jours. Le verdict tomba. Impossible de survivre plus de soixante jours. Et cela, que l’on commence notre funeste festin tout de suite, ou que l’on attende le plus tard possible. Car ayant considérablement maigri, nous aurions besoin de consommer davantage de protéines pour récupérer, alors même que nos membres ne pourraient plus guère nous en fournir.

Certes, grâce à la gravité moindre, nous dépenserons moins d’énergie que sur Terre. De plus, lorsque nous aurons deux jambes de moins à nourrir, notre métabolisme décroîtra. A condition que le processus de cicatrisation, consommateur de calories, n’avale pas ce crédit.


Un autre détail technique concernait le temps de conservation de la viande. A température ambiante, il n’excède pas quelques heures. Mais à l’extérieur de la station, un froid de - 30 à - 50 degrés régnait. Contre un hublot, on pouvait descendre à 8 degrés. Les germes se développeraient d’autant plus lentement qu’avant notre départ nous avions subi une décontamination poussée. Quant à notre bloc chirurgical, il entretenait automatiquement une asepsie presque totale. En fin de compte, nous tablions sur une conservation, somme toute courte, de l’ordre de soixante-douze heures. Ce qui imposait une multiplication des opérations. Jambe (jusqu’au genou), cuisse, avant-bras, et enfin, bras. Au total, cela représentait une valeur limite de dix interventions, si nous considérions que la dernière serait effectuée avec deux bras, et consisterait à opérer l’un des bras de l’autre. Cela offrait une certaine marge, puisque, à la limite, nous pourrions aller jusqu'à amputer les deux bras de l’un d’entre nous, quelques muscles du tronc, voire, un ou deux organes non vitaux. J’avais gardé ces dernières réflexions pour moi, tout en sachant qu’Alice 
y avait forcément réfléchi de son côté.







***

« Bon écoute, me dit-elle, il n’y a pas de temps à perdre. Chaque heure réduit nos chances. Tu m’opères dans trente minutes, le temps de tout préparer.

- Non ! Tu m’opères !

- Hors de question ! Tu oublies un détail : je suis ton supérieur hiérarchique », me dit-elle d’une voix un rien narquoise, arborant ce sourire que je connaissais si bien. Celui de la fillette qui me menaçait autrefois de rapporter à ses parents mon désir de la déshabiller. Ce qu’elle se gardait de faire – je le prévoyais au trouble que trahissaient ses joues.


Elle avait invoqué un détail qui apparaissait seulement lorsque nous communiquions avec des tierces personnes. Mais depuis des années, j’avais été formé pour obéir aux ordres, surtout en situation de crise.

« Je m’en fous complètement ! lui répondis-je avec un rire sardonique ! Tu peux me traîner devant un tribunal militaire ! ».


Je la vis se lever, chancelante, puis soudain, elle chuta au ralenti. Littéralement - gravité réduite oblige. J’aurais presque eu le temps de la rattraper au vol. Une crise d’hypoglycémie. Ses yeux figés semblaient m’implorer de la sauver, ou plutôt, de me sauver.

J’eus du mal à la ranimer. La prochaine fois, elle risquerait de tomber dans un coma définitif dont l’imminence me semblait terriblement tangible. Moi-même, j’éprouvais des vertiges. Cette fois, nous étions au pied du mur.

« C’est bon, je t’opère, lui dis-je. Je propose de commencer par la jambe gauche. »


Elle acquiesça simplement. Je lus sur son visage, un soulagement à peine plissé par la terreur. Mais j’étais décidé.


Il aurait été dans l’ordre des choses de nous laisser mourir, vous direz-vous. Sans doute, mais nous n’étions pas croyants. De plus, je n’étais pas héroïque et je nourrissais une sainte horreur de la mort. Il serait toujours temps, plus tard, de préférer la mort. Et puis il y avait ce leitmotiv : choisir de mourir, soit, mais cela signifiait forcément entraîner l’autre.







***

J’avais déjà réalisé un certain nombre d’amputations. Mais la perspective de sectionner la jambe parfaitement saine d’Alice, même dans les plus strictes règles de l’art, me répugnait davantage que de m’opérer moi-même ! D’une certaine façon, je devais considérer l’objectif alimentaire comme le but thérapeutique qui faisait défaut.


Le premier coup de bistouri fut un calvaire. Un geste irréversible. Mais quoi ! Y renoncer aurait été pire ! Alors, l’esprit cotonneux, je l’ai commis. Et la mécanique de l’intervention a commencé. Des geste codifiés jusque dans les moindres détails. 
Même sans anesthésiste ni infirmière, je m’en sortais très bien. D’autant que je disposais des automates de surveillance les plus perfectionnés.

Alice se réveilla quelques minutes après la fin de l’intervention. Ses yeux verts aux coins extérieurs tombants lui donnaient un petit air implorant. En captant mon regard, elle comprit que tout s’était bien passé et s’autorisa à sourire, découvrant ses dents dont les irrégularités inspiraient la sincérité. Décidément, les femmes, et surtout Alice, pouvaient faire preuve d’un courage qui, pour moi, était totalement irréels. Il faut aussi dire que les chocs opératoires ne sont plus ce qu’ils étaient. L’Ultramorphine supprime toute douleur. Le Tranx plonge dans une douce euphorie. Et grâce à l’Arténox, la cicatrisation ne prend que quelques jours.

Cinq heures plus tard, le temps qu’Alice soit en état d’avaler quelque chose, je décidai de passer la deuxième épreuve de notre plan. Je partis dans le hangar et revins avec deux portions de chair soigneusement hachée à l’aide d’un scalpel. Pas question de procéder à une quelconque cuisson, qui aurait détruit de précieuses protéines. Nous étions médecins et savions parfaitement que la viande rouge, humaine ou pas, n’était que de la viande rouge. L’idée de manger Alice pour survivre et l’aider à survivre ne me rebutait pas outre mesure. Et puis, sans que l’on puisse vraiment parler d’appétit, nous avions faim. Nous avons mangé. Sans nausées.







***

« Ici Shannon, du centre de contrôle. On a de bonnes nouvelles ! En supprimant certains éléments de structure et en abandonnant une partie du carburant, Columbia devrait gagner quinze jours. Nous étudions d’autres possibilités. »

Quelques minutes plus tard, il reçut notre réponse :

« Nous… ne… pourrons pas… tenir… tenir… tenir… si long… temps… sommes… très affaiblis… »

La Terre nous appelait tous les jours. Mais pour nous mentir. Nous n’étions certes pas astronomes ou physiciens, mais nous avions tout de même des notions de mécanique newtonienne. Selon les calculs effectués sur mon Wincom, le gain qu’ils annonçaient ce jour-là n’aurait été possible qu’au prix d’un allégement de plus de soixante pour cent de Columbia.

Soucieux de nous offrir un peu d’espoir, ils devaient nous croire suffisamment affaiblis pour gober n’importe quoi.

Nous avions décidé de simuler notre agonie et de ne plus répondre, à partir d’un délai de survie plausible que notre interlocuteur avait lui-même évalué. Pour parfaire ce silence radio, nous avions arraché nos capteurs personnels, qui auraient informé la Terre de l’évolution de notre état de santé.

Si nous étions encore vivants lorsque Columbia atteindrait la station orbitale martienne, nos Wincom nous préviendraient automatiquement. Il serait alors temps de nous manifester.







***


Le jour de ma première opération arriva. Deux ménisques réduits et des cartilages en piètre état depuis plusieurs années - mon genou droit avait vécu. Comme un dépressif qui entrevoit dans le suicide une possible solution, j’avais demandé à Alice de m’ôter d’abord cette jambe.


Quiconque n’a jamais subi d’anesthésie générale ne peut pas comprendre. On croit d’abord ne pas s’endormir. Puis on se sent partir, mais le processus semble avorter, comme si la dose de produit anesthésiant était insuffisante. On s’endort ? Non, on se réveille déjà, opéré. Bien mieux que le sommeil naturel, ce court-circuit temporel donne une idée du néant.

Je n’ai pas mal. Nous allons manger. Nous survivrons jusqu'à l’arrivée de Columbia. On nous greffera une, deux ou trois prothèses biomécaniques. Le vieux problème de la coexistence de tissus vivants et de systèmes artificiels avait été résolu il y a une trentaine d’années. On savait faire des membres aussi vrais que nature, directement reliés aux systèmes nerveux moteur et sensitif. Il y avait aussi les greffes de membres humains. En plein progrès, elles atteignaient un taux de réussite de soixante-cinq pour cent. Bref, j’avais presque le moral.


« Ne t’inquiète pas, ta belle gueule est intacte », se contenta de souffler Alice, peu habituée à faire de l’humour. Par pudeur ou par souci d’économie, nous nous parlions très peu. Nos rares dialogues portaient généralement sur des questions techniques. Le planning des opérations était-il respecté ? L’apport calorique était-il conforme aux prévisions ? Quelle serait la date de la prochaine opération ? Par accord tacite, peut-être voulions-nous également économiser chaque parcelle d’énergie.







***


Cinq jours plus tard, je procédai à ma deuxième intervention sur Alice. L’anesthésique avait fait son effet. Elle dormait - le terme n’est certes pas très médical. Je la regardais. Pour la première fois, je la trouvai, non pas jolie, mais belle. Je détaillai du regard son moignon presque cicatrisé. Puis je fixai les yeux sur sa hanche droite. A l’endroit précis où, dans quelques minutes, mon bistouri entamerait la chair. Et ce qui s’est alors produit défie l’horreur de la situation. En regardant, en admirant, en caressant de mes yeux sa hanche, pour la première fois de ma vie, je la désirai. Consciemment du moins. Après trente ans d’amitié, enfin, j’acceptai sans résistance de laisser m’envahir ce sentiment si longtemps enfoui.


Etait-ce la découverte de cette attirance, était-ce simplement l’idée de lui ôter sa dernière jambe, mais cette deuxième intervention m’horrifiait bien plus que la première. Peut-être mon corps avait-il retrouvé l’énergie physique qui m’autorisait à éprouver des sentiments. La solitude dans laquelle me plongeait l’inconscience d’Alice était bien plus lourde à porter. Mue par une volonté propre, ma main serra le bistouri, prit appui sur sa cuisse et entama la chair.

Les traits reposés par l’anesthésie, elle présentait l’illusion de la sérénité. Depuis toujours, elle semblait ne pas craindre la mort, ni même la souffrance. Je la croyais parfois indifférente au malheur et d’ailleurs au bonheur, qu’elle avait toujours refusé. Je me souviens de cet étudiant dont elle avait repoussé les assauts, d’un imperceptible tremblement de lèvres. Il ne sut jamais qu’il fut le cinquantième, le centième à subir ce sort.


Malgré les drogues, lorsqu’elle se réveilla, je lus sur son visage une terreur contenue. Je lui pris la main gauche, sans pouvoir m’empêcher de penser que, bientôt, ce geste nous serait interdit.







***


Malgré toute l’ambiguïté latente de notre relation, la limite du désir amoureux me semblait infranchissable. Pourquoi l’ai-je dépassée ? Cartésien jusqu’à l’exaspération, j’irais en chercher la cause dans l’essence de la vie. Toute espèce ne perdure que si elle poursuit efficacement deux objectifs : survivre et se reproduire. L’acte de reproduction est motivé par le sexe, drapé des beaux vêtements de l’amour. La survie se résume pratiquement à l’absorption de nourriture. Dans notre situation extrême, mon cerveau avait réalisé un amalgame. Je mangeais Alice pour me sauver et pour la sauver. Elle en faisait autant pour les mêmes raisons. Survivre, aimer, aimer, survivre. Vivre d’amour et d’eau fraîche, pensai-je en ébauchant un amère sourire.


Blafards et glacés, les jours martiens, à peine plus longs que sur Terre, se succédaient au rythme des opérations. Des dizaines et des dizaines d’heures à arpenter le bloc. Le tronc attaché au dossier de ma chaise à roulettes, les mains agrippées aux câbles de tissu que nous avions tendus, je prenais soin d’éviter les nombreux et minuscules robots nettoyeurs. J’étais obnubilé par les sentiments grandissants que j’éprouvais pour Alice.







***


Mon improbable désir pour elle s’ajoutait, un peu plus chaque jour, à la souffrance de notre condition. Alice endormie, je regardais par le hublot ce soleil qu’une taille réduite et une luminosité endémique rendaient étranger à celui de ma vie terrestre. Comment croire en une généreuse puissance supérieure ? A l’évidence, l’univers était aveugle et sourd à notre souffrance.


Alice se réveilla et me regarda en souriant. Elle lut dans mes yeux ce que je ne cherchais plus à cacher.

« Je t’aime », souffla-t-elle, déflorant de justesse le silence. « Je t’aime depuis toujours. »


Un bourdonnement s’empara de moi. Alice m’aimait ? Depuis toujours ? Alice ?


Avec un sourire empreint d’indulgence, elle semblait me pardonner de l’avoir laissée m’aimer si longtemps, sans jamais la regarder comme une femme.

« Mais Alice... pourquoi ne m’as-tu jamais...

- Je te l’ai dit mille fois. Pas avec des mots, mais je te l’ai dit. Tu ne voyais pas. Et puis, j’étais heureuse ainsi. »


J’étais éberlué. Je ne pouvais pas dire que j’étais heureux. Ni furieux d’avoir perdu tant de temps. Pourquoi l’aurais-je été, puisque c’étaient les circonstances de notre survie qui avaient révélé mes sentiments ? Non, ce qui prédominait, ce dont je prenais progressivement la mesure, c’était toutes ces années durant lesquelles je n’avais rien vu.







***


Comment avons-nous pu faire l’amour ?

Comment avons-nous pu ?

Je pourrais évoquer l’infinie tendresse dont nous fîmes preuve. La lenteur inouïe de chacun de nos gestes. La jouissance que j’ai ressentie jusque dans mes membres perdus. Mais ce qui prédomine aujourd’hui, c’est l’image de notre accouplement. De grotesques pantins désarticulés. Alice, privée de jambes, s’agrippant à mon dos. Moi, glissant sans cesse et revenant inlassablement sur son ventre, en m’aidant de mes seuls bras.




 


***


C’est arrivé durant l’intervention qui devait faire d’Alice une femme-tronc. Cela a commencé par l’alarme de la console de surveillance. Le pouls est devenu irrégulier, puis sporadique, pour finalement s’arrêter. Une fraction de seconde, j’ai senti mon sang se glacer. Mais sans perdre un instant, alors que l’assistance respiratoire se mettait automatiquement en route, j’entamai un énergique massage cardiaque. Son cœur est reparti après soixante-dix secondes. L’électroencéphalogramme est resté pratiquement normal. J’ai achevé l’amputation de son dernier membre - son bras droit. Mais je n’ai pu la ramener à la conscience.

Je suis resté prostré des heures devant ce qui restait du corps et de l’âme d’Alice. Puis, machinalement plutôt que par faim, j’ai mangé son bras qui, faute d’avoir été stocké dans notre réfrigérateur improvisé, commençait à se décomposer. Je me suis ensuite plongé dans un mutisme sans témoins. Des jours. Sans bouger. En laissant le sommeil me happer approximativement au rythme des jours et des nuits.

Qui aurait pu imaginer une telle torture ? Au fond, la nature ne sait ce qu’est le bien ou le mal. Elle ne connaît que le possible. Et dans notre univers, tout cela était, simplement, possible.

Après six jours d’effondrement, puis d’écœurement, j’ai commencé à ressentir à nouveau la faim. D’abord, je l’ai interprétée comme le signal de ma prochaine délivrance. Mais le plus mécanique des réflexes m’a soufflé à l’oreille : « Elle peut encore te sauver . » Me sauver, n’était-ce pas ce qu’elle aurait désiré ? Infiniment faible, je tendis la main vers la perfusion, cherchai du regard mes instruments de chirurgie, capteurs autocollants et autres compresses.  Et tel un robot, j’effectuai les préparatifs d’une énième opération. Alice n’était pas cliniquement morte. Peut-être sortirait-elle un jour du coma. En attendant, c’est ainsi, entre la vie et la mort, qu’elle pourrait continuer à m’alimenter.

Parmi la vingtaine de muscles qui recouvrent le dos, le ventre, les fesses et les côtes, j’avais le choix. Plus tard, je pourrais envisager de lui ôter un poumon, un rein, un morceau de foie, le pancréas, la rate, une portion d’intestin, les seins et quelques glandes. En dressant mentalement cette macabre liste, je fus dégoûté... de ne pas l’être.

Il fallait aussi la nourrir. De sa propre chair. Je mis au point une technique simple mais fastidieuse, qui consistait à hacher les tissus jusqu'à obtenir une bouillie homogène. Après l’avoir longuement mastiquée, je l’éjectais dans un tuyau introduit, par son nez, jusque dans son estomac.

Je n’ai pas compté les opérations suivantes, ni d’ailleurs les jours. Peut-être même ai-je cessé de penser, devenant une machine à survivre.







***


« Le vaisseau Columbia est en approche finale. Il sera arrimé à la station orbitale martienne, dans vingt-six minutes ». C’est par cette phrase laconique que mon Wincom m’annonça l’arrivée prochaine de mes sauveteurs - je suppose que c’est ainsi que je dois les désigner. Je décidai d’attendre trente minutes avant de les contacter. Une demi-heure durant laquelle je ne ressentis pas une once de la joie du survivant arraché à une mort certaine. Oh ! Je me moquais éperdument du jugement qui m’attendait. J’éprouvais simplement une immense lassitude.

« Ici le commandant Ken Atanasoff, de la station Eagle. Toujours en vie. »

J’hésitai un instant. 

« Alice Maughly a également survécu. Terminé. »


Mon Wincom afficha l’accusé de réception et je coupai brutalement la communication, sans attendre la réponse vocale.







***


Je suis revenu sur la Terre depuis un an. Lors de notre arrivée, le monde entier s’est ému de notre histoire. Nous avons été condamnés par les uns, approuvés par les autres. Je suis intervenu des centaines de fois sur le Réseau, non pour me justifier mais pour que ceux qui me jugent – moralement, s’entend – ne le fassent pas dans l’ignorance.

Physiquement, je m’en suis plutôt bien sorti. On a réussi à me greffer une jambe naturelle. Pour l’autre, j’ai dû me contenter d’une prothèse biomécanique. A vrai dire, je ne sens guère de différence. Pour le reste, dire que je me sens vide et désabusé relèverait du plus considérable des euphémismes.

Je vais rendre visite à Alice. Elle ne pèse plus que quatorze kilos mais selon les critères légaux, elle est toujours vivante. Son cerveau fonctionne. On a vu des cas de sortie de coma, avec un électroencéphalogramme comparable, et après une durée plus longue. A vrai dire, je redoute peut-être davantage son réveil que son dernier souffle.

Son cas suscite un débat planétaire, auquel participent de nombreux médecins. Certains psychiatres estiment que son cerveau ne souffre d’aucun trouble physiologique majeur. Selon eux, elle ne veut pas se réveiller. Des chirurgiens affirment que, moyennant quelques dizaines de greffes naturelles et artificielles, il serait possible de lui reconstruire un corps complet. Son cerveau pourrait alors s’accorder le droit de reprendre conscience. 
Il fallait s’y attendre, la presse juge le sujet très porteur. Certains articles comparent ces projets de mécano humain au mythe de la créature de Frankenstein. Evidemment, ce ne sont que des fantasmes, abondamment alimentés par l’événement intervenu durant le trajet du retour.

Comme chaque jour, j’entre dans la chambre d’Alice. Je me penche sur son minuscule chevet, dans l’espoir que ses yeux s’ouvrent et reconnaissent Caroline, que je pose délicatement sur ce ventre qui l’a portée.

Thierry Lévy-Abégnoli
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